나는 한동안 두통을 당연한 일로 받아들이고 살았다. 커피를 덜 마셔서 그런가, 날씨가 흐려서 그런가, 대충 이유를 하나 붙이고 넘기는 날이 많았다. 그런데 이상한 건, 그 두통이 스마트폰을 오래 쓴 날일수록 더 심해진다는 점이었다. 머리가 무거운 느낌이 들고, 이마 한가운데가 뻐근하게 조여오며, 갑자기 말이 줄어드는 때도 있었다. 처음엔 우연이라고 생각했지만, 그런 날들이 반복되면서 나는 뭔가 이상하다고 느꼈다. 피로 때문이라고 치부했던 내 증상들은 어느새 뇌가 소리 없이 보내는 구조 신호가 되어 있었다. 눈은 멀쩡히 뜨고 있는데 머릿속은 자꾸만 하얘졌고, 누군가의 말을 듣고도 내용이 기억나지 않는 경우가 점점 많아졌다. 머릿속이 과열되는 것 같은 느낌은 잠깐의 휴식으로도 해소되지 않았다. 무언가가 근본..