나는 어느 순간부터 단어가 혀끝까지 맴도는 일이 잦아졌다. 어제 만난 사람의 이름이 도무지 떠오르지 않고, 책을 읽어도 내용이 머릿속에 오래 남지 않았다. 처음에는 그저 스트레스나 피로 때문이라 생각했지만, 점점 더 상황은 악화되었다. 그때 나는 '디지털 치매'라는 단어를 처음 들었다. 사람들이 스마트폰을 오래 사용하면 단기 기억력이 저하된다는 말은 예전부터 들어왔지만, 그것이 실제로 나의 삶에 영향을 주고 있다는 사실은 한참 뒤에야 실감할 수 있었다. 특히 나는 하루 평균 7시간 이상 스마트폰을 사용했고, 그 대부분은 소셜미디어, 뉴스, 짧은 영상 시청 등 빠르게 전환되는 콘텐츠 소비에 쓰였다. 이러한 패턴 속에서 나는 집중력이 약해지고, 기억력도 불안정해졌다. 그리고 그 원인이 디지털 기기 사용에 있..