며칠 전, 나는 팀 프로젝트 회의에서 새로운 아이디어를 내야 하는 순간을 맞이했다. 머릿속에서 생각이 부드럽게 흐르고, 이미지와 문장이 자연스럽게 연결되던 찰나였다. 그런데 손끝이 무심코 스마트폰을 향했고, 알림창이 반짝이며 나를 불러세웠다. ‘이건 금방 보고 다시 돌아오면 되겠지’라고 생각했지만, 짧은 영상과 메시지 몇 줄을 확인한 뒤 돌아왔을 때는 방금 전의 흐름이 감쪽같이 사라져 있었다. 나의 머릿속은 텅 빈 운동장처럼 휑했고, 다시 아이디어를 모으는 데는 두 배 이상의 시간이 걸렸다. 이때 문득, ‘혹시 내가 요즘 말로 하는 디지털 치매 초기 증상을 겪고 있는 건 아닐까?’라는 생각이 스쳤다. 그리고 그 증상이 단순히 기억력 저하에 그치지 않고, 창의력까지 서서히 잠식하고 있는 것은 아닌지 의문이..